“那个时候，当训练尖子光荣啊！”当年，济南军区某部战士宋世哲，40秒内射出40发子弹，命中40块钢靶，其间还4次压弹。观看比武的毛泽东主席高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”于是，就有了毛泽东举枪瞄准的经典一瞬。

    橱窗上方，是一张著名的照片：毛泽东闭起左眼，睁大右眼，举起这支步枪瞄准，身旁的罗瑞卿、杨得志和杨勇将军笑逐颜开……

    北京，中国人民革命军事博物馆，陈列着一支56式半自动步枪。

    毛泽东一生指挥过千军万马，这却是他惟一一张拿枪的照片。

    那一天，1964年6月15日，毛泽东主席观看了北京军区、济南军区训练尖子汇报表演。

    那一年，人民解放军开展了一场规模空前的军事大比武。从共和国元帅、将军到普通一兵，都在火热的训练场留下了身影。

    和平年代，中国军队骤然“亮剑”，震惊世界。

    毛泽东主席喜上眉梢—— “一个了不起的发现”

    1958年10月，中国人民志愿军全部撤离朝鲜。

    这支8年前渡江参战的军队军容焕然一新，官兵换上了新式军服，戴上了威武的军衔……屡经战火洗礼的人民军队，迎来了前所未有的相对和平环境。

    当时，中国周边并不太平。此后几年间，台湾海峡、喜马拉雅山、南中国海……战云飘忽，警报时传。

    然而，从1957年到1962年，我军陆军全训师从70%锐减至20%。

    告别了“从战争中学习战争”的传统训练模式，我们这支从创建之日起几乎天天在打仗的军队，兵该怎么练？

    一个严峻的课题，摆在全军将士面前。

    1963年12月，一份由叶剑英元帅组织撰写的军训报告，摆在毛泽东主席的案头。报告详细介绍了南京军区某部副连长郭兴福组织训练的“郭兴福教学法”。

    报告中写道：“把练技术、练战术、练思想、练作风紧密结合起来，把兵练得身强力壮，技术战术精湛，一个个都像小老虎……”

    看到这里，毛泽东主席目光一亮，在“一个个都像小老虎”下面重重地划了一道红杠，批示称赞：“这是一个了不起的发现。”

    很快，“郭兴福教学法”在全军普及。1964年上半年，全军神枪手、神炮手、技术能手如雨后春笋般成批涌现。

    “此等好事，能不能让我也看看？”喜报飞进中南海，毛泽东心花怒放。

    这年6月，毛泽东主席来到比武场观看汇报演示，大比武热潮迅速席卷全军。主持军委日常工作的贺龙元帅，一年跑遍了9个省的部队。

    那是一个火热的夏季。据不完全统计，全军共有3318个单位参加比武，在3766个项目中角逐，涌现出的比武尖子数以万计。