2004年12月25日,我们陪同香港中文大学考古艺术研究中心邓聪教授一行7人从白沙黎族自治县转移到昌江黎族自治县大坡镇保突村;在县博物馆陈敏及省博物馆王恩的带领下,来到刘小练家,参观她们制作土陶的全过程。由于半个月前王恩和阿敏已经与刘小练联系好,所以当我们到达保突村时,穿过一段乡间小路,来到一座砖瓦结构的院落,门内的土砰上已摆满各种陶制土坯胎,其中有陶釜、陶罐、陶甑、陶碗、陶盆以及大型的蒸酒器共20多件。几位黎家妇女,穿着黎家的盛装,迎接从远方来访的客人。主客热情问好,看到院内井然有序地摆设好各种准备制陶的工具,大家都十分兴奋。
制陶工艺是黎族几千年来的传统。制陶是妇女的工种,黎家有“女制陶男莫近”的民俗。所以这一天制陶的主角和指挥者是杨拜亮,一位77岁的老妇人。她手艺娴熟,步履轻快,带领着四位中青年黎家媳妇,进行制作土陶表演的全过程。
在群山环绕的黎寨里,蔚蓝色的天空,晴朗无云,冬日的太阳把黎村照得暖融融的。杨拜亮老太太带着四名穿黎装的妇女,挑着竹篮,来到村边稻田边上的一个土坑旁。她们说,这个土坑已挖了好几十年了拜亮婆婆挖出土坑深处的白土,大家装在竹篮里挑回来,然后把泥土倒在地上,用木板子耙开,让泥土晾晒太阳;稍干后,把土放在独木臼里,三个人用木棍轮流舂打,不断地有节奏地舂呀舂呀,泥土粉碎后,就倒在竹筛里,两手举筛摇荡,筛出细细的泥粉末;然后把这些粉末聚拢在一起,用水渗和泥粉,像揉面团一般揉成泥团。旁边已摆好一条长木板凳,拜亮婆婆把凳面用水擦干净,再放上一块蓝色的旧布,洒上水,放上泥团,再用木棍槌打,然后放在另一块放布的木板上。这前期的工作就告一段落,进一步由杨拜亮操作制陶器的程序了。
拜亮婆婆在制作陶器之前,有一个宗教仪式。她虔诚地围绕木凳跳起舞来,边跳边唱,唱的是宝宝的摇篮曲,歌词大意是:宝宝宝宝你不要哭,妈妈正在做陶器,你等候陶器烧成,去换米给你熬粥吃。
唱完歌后,拜亮婆婆在木板上把泥团打成圆形的泥饼,作为陶器的底层,然后搓一根泥条,围在圆形的泥饼四周,又再搓第二根泥条放在上面,用手捏周围,用小木板抹平,又再加上第三根泥条,再用手捏周围,一共捏五层,用小木板沾水在陶器上抹平,又用水洒陶器,再用木板抹平器皿的内外壁,让陶器里外平而滑,用绳子剥平陶器口,最高层再加上一根泥条做为装饰,用大片的贝壳刮平。这样,所制陶器土坯就大功告成了。这种制作俗称“条筑法”。